Quel mercoledì Anna non aveva dormito.
La fame aveva cantato nelle sue orecchie per tutta la notte.
All’alba era già in piedi. Come faceva sempre, aveva steso la tovaglia pulita con gesti rotondi, messo la moka sul fuoco, bevuto tre lunghi sorsi di acqua tiepida, riscaldato il latte e scelto tazza e cucchiaino. Solo dopo aver allestito il tutto con cura, Anna aveva aperto la finestra e si era seduta di fronte ad un aprile vorace. In quella luce neonatale aveva cominciato a mangiare. Ogni giovedì tentava di essere un po’ più lenta, più solenne, ma era impossibile. Se al primo boccone le sembrava di avere la bocca sufficientemente piccola da poterla controllare, già dal secondo le si spalancava fiera. Bocca e cuore perdevano i confini. Al primo boccone non seguiva nessuna emozione riconoscibile, al secondo cominciava ad acquietarsi il dolore e s’affacciava il piacere. Un piacere vulcanico. Anna sapeva bene che, cominciata la masticazione, non ci sarebbe stato più verso di fermarla e per tutto il giorno non avrebbe fatto che procedere verso l’accumulo. La scatola appena aperta di cornflakes si sarebbe svuotata in un attimo e il latte sarebbe scolato a fiumi, giù dai lati della sua bocca.
Ogni giovedì, solo di giovedì.
Perché il giovedì e non un qualsiasi altro giorno della settimana era presto detto: per amore. Andrea era libero soltanto al giovedì, infatti.
Era un capotreno di lunga tratta, con turni rigidi e faticosi.
Si erano conosciuti due anni prima sul Bari-Venezia e amati subito. Per stare qualche ora in più insieme alla sua donna, Andrea guidava tutta la notte; arrivava al mattino presto e ripartiva a mezzanotte. Era lui a spostarsi più di frequente, perché Anna era pigra. Pigra e pesante. Nel poco tempo libero, tra un viaggio e l’altro, Andrea componeva canzoni pop per rendere più lieve la loro relazione. Tra le altre aveva composto una canzone dal titolo: the sun is blu like a pumpkin true e Anna ne era stata talmente felice che dal giorno dopo aveva smesso di mangiare. Un titolo senza senso, lo capiva anche lei, ma aveva continuato a canticchiarlo per mesi, lasciando che scavasse occhi e bocca dentro la sua testa. Si era immedesimata con la zucca. Bellissima zucca, di un colore insolito e struggente. Tonda, troppo tonda forse, con una candela dentro, da tenere sempre accesa. Una zucca da allestire. La zucca giusta, della quale prendersi cura.
La sottrazione era stata progressiva.
Dopo aver studiato la misura dei carboidrati presenti nella sua abituale piramide alimentare, procedendo per formule algebriche, Anna aveva tolto il pane dalla tavola. In breve lo yogurt era diventato bianco, il caffè nero. Erano scomparse le patate. L’odore dell’olio cotto e quello dello zucchero sciolto. A poco a poco era scomparso ogni tipo di odore e con quelli era scomparso pure il naso di Anna. Scomparso il formaggio, scomparsa la mozzarella, lo stracchino e le ricottine; al suo posto si era materializzato un liquido trasparente, dall’identità opaca, che alcuni si ostinavano a chiamare latte scremato. Nei primi mesi aveva regnato indiscussa l’ala di pollo. Il suo regno era verde. Un verde slavato. La lattuga ubbidiva ossequiosa, affiancandosi ora al sedano, ora al radicchio, anonimi soldati, già morti in trincea. Glaciale il riserbo dei ciuffi d’iceberg tutto attorno. Stantii gli inchini dei finocchi. Amare le danze dei ravanelli. Presto al re pennuto si era sostituito il tonno al naturale. Senza sale. Poi era svanito pure quello ed era rimasto solo il verde scipito dei piatti quasi vuoti. L’autarchia. Una vuota valle verde. Una valle piovosa, sulla quale si rovesciavano a ritmo costante tisane, tè e ortica. Senso liquido che scorreva libero dall’esterno verso l’interno, e poi di nuovo fuori, come per dialisi.  Così, privati i pasti di ogni materia, rimase ad ondeggiarle il mare in corpo. Presto Anna non ebbe più bisogno neppure di usare denti e, quando ogni altro bisogno si contrasse assieme alle gengive, il cibo solido divenne un pensiero, una pura astrazione. L’acido contegno dell’ alta marea.
Tutto questo sempre, tranne il giovedì.
La sua fame aveva un ritmo preciso. Si interrompeva settimanalmente.
Il giovedì non era un giorno, era una tregua della durata di ventiquattro ore.
La risacca, la deviazione, la pausa nella partitura musicale, la libertà della zucca, il suo silenzio programmato dentro la cui sferica perfezione al mondo era consentito cambiare misura. Sin dal martedì sera, infatti, Anna cominciava a sentire una serpeggiante eccitazione. Il mercoledì poi la sua colecisti si gonfiava d’ansia. Erano i primi segnali, all’esito dei quali dalla finestra faceva il suo ingresso ufficiale il giovedì e Anna finalmente poteva mangiare. Dopo la prima colazione, con il viso ancora slargato dallo stupore, si stendeva sul divano, ad aspettare che Andrea telefonasse.
Anche quel giovedì, esattamente come gli altri, dopo la prima ondata di piacere, era arrivata la paura. Arrivava sempre un po’. Una paura nota. Una paura da divano biposto. Una paura scaramantica, tenuta segreta come un paio di corna dietro la schiena. La paura che Andrea non telefonasse. Faceva parte del ritmo anche quella. In quello strano giovedì però la paura nota sembrava più forte del solito. Il divano aspettava con Anna nel sole e il telefono non squillava per davvero. Pensò che potesse esserle utile mettere sul fuoco un’altra moka da sei tazze, ricavarne un tazzone fumante, aggiungervi tanto latte e un quartetto di nuovi croissant. Così, per distrarsi. Lo fece. E’ giovedì, si ripeteva, oggi è giovedì, con le mani schiacciate sul ventre teso.
Ma di Andrea nessuna traccia.
Lui era solito chiamare verso le sette. Le chiedeva: hai già fatto colazione? Lei rispondeva di no, assolutamente no. Ripuliva in fretta la tovaglia da ogni avanzo di cibo e si faceva carina per lui. Quando Andrea arrivava sotto casa, dava tre picchi di clacson e Anna scendeva garrula. Leggeri come piume, nelle due ore successive non facevano che volar di bar in bar. Cercavano fornai sulle pagine gialle, consumavano ricchi aperitivi, si recavano dal pastificio, da lì al salumiere, dopo il macellaio, un saluto pure al fruttivendolo, infine il pasticcere. Ritornavano a casa di Anna giusto in tempo per il pranzo. Là, mentre Anna a cucinava, Andrea strimpellava alla chitarra. Mentre lei apriva le buste stracolme, sminuzzava verdure, assaggiava intingoli, ne verificava la freschezza, mescolava salsine e creme, annusava vapore, sbocconcellava pane caldo, lui cantava motivetti stuzzicanti. Durante il pranzo ridevano, sbrodolando come bambini, macchiando la tovaglia e le imbottiture delle sedie alle quali sedevano. Tutto era abbondante e necessario, anche il riposino pomeridiano a stomaco pieno che seguiva il pasto abbondante.
Eppure quel giovedì Andrea non telefonava.

Difficile dire con certezza che ora si fosse fatta nel frattempo.
L’orologio aveva perso il suo battito e il chiarore oltre la finestra s’era fatto accecante. Anna nell’attesa aveva svuotato il frigorifero e il ventre gonfio si stagliava oltre il suo corpo scheletrito, riverso sul divano come una montagna. Doveva aver mangiato cibo cotto e crudo, carne e uova senza distinguerle dalle confezioni cartonate che le contenevano, dal momento che non c’erano rifiuti di nessun tipo accanto a lei.
Eppure Andrea era sempre stato un uomo puntuale.
Da buon capotreno non mancava un appuntamento, spaccava il secondo, tagliava il traguardo sempre per primo. Dopo il riposino, ogni giovedì i due si svegliavano alle cinque del pomeriggio e gustavano una lunga merenda a base di marmellata e fette biscottate. Poi uscivano a passeggiare in città. Un pio di ore al massimo, a volte succhiando gelati, altre volte sbocconcellando brioches. Vino bianco e taralli prima di cena non mancavano mai. Dopo: dritti in pizzeria. Poi le bombe alla crema calda prima di rientrare in casa. In ultimo il rito degli spaghetti prima della mezzanotte. Non avevano bisogno di amici con i quali condividere questo piacere ritmico. Bastava il movimento delle loro bocche. Ogni giovedì che dio mandava in terra, tranne quello.
Nonostante la curva della luce si fosse ormai ridotta, quel giovedì Andrea continuava a non telefonare e Anna quasi non respirava più. Il giorno si avviava alla sua morte e lei aveva già vuotato la dispensa. Le riserve di anni di astinenza. Il barattolo gigante delle olive nere doveva essere andato in frantumi, perché alcuni piccoli cocci di vetro erano sparsi tra i cuscini del divano che Anna continuava ad occupare. Nei pressi del suo naso erano visibili anche sottili rivoli di sangue. Doveva averne masticato un paio, ma non ne era certa. Magari li aveva anche ingoiati, giacché le dolevano i denti e le gengive. Si era alzato il vento fuori. Schiacciava gli infissi come noci, facendoli scricchiolare e il cielo fuori era blu come il metallo. Blu come una zucca.
Quale era il colore preferito da Andrea?
Le sembrava di non ricordarlo più.
Doveva essere un colore bizzarro come quello delle sue canzoni.
Il colore del cielo quando sta per finire, forse. Sì quello.
Perché anche il cielo finisce. Finisce il giorno e ritorna la fame.
Nel buio incipiente di quel giovedì Anna sentiva crescere il lutto e spezzarsi la musica. Doveva essere stato per questo che le sue mani avevano cominciato a sventrare i cuscini. Ogni giovedì sera, poco prima di ripartire, Andrea le chiedeva di fare l’amore sul quello stesso divano, tra quegli stessi cuscini. Un sesso convulso e veloce, il loro, dondolato a stomaco pieno, tra grani di citrosodina e di xamamina. Lui sopra, lei sotto. I cuscini sotto la schiena e il divano che si smollava dolcemente. Quel giovedì, invece, le unghie di Anna, non sapendo come tenersi impegnate, rasparono a lungo prima di arrivare al cuore del problema. Per prima fu sganciata la cerniera del cuscino che stava nel centro, Anna ne lacerò la fodera interna, sminuzzò i botoli morbidi di cotone sintetico che conteneva e se li portò alle labbra come fosse stato zucchero filato. Un boccone dopo l’altro, senza masticare. Dopo il primo cuscino passò al secondo e poi al terzo. Per tutti la stessa fine. Senza modificare la posizione supina, cercò la cerniera laterale dello sfoderabile. Strappò, tirò smollò con le dita. Dalla spalliera venne fuori con una piccola esplosione di plastica, lana e polvere secca. Ne mangiò avidamente, spargendone i frammenti tutto attorno. Poi passò alla base. Se ne cibò fino a che divenne vuota e piatta. A quel punto il corpo di Anna vi precipitò dentro come in una buca. Ne rimase solo lo scheletro. Lo scheletro del giorno concluso, la sua impalcatura rigida.
Niente di strano in fondo. Era così che finiva ogni volta.
Arrivava la notte e li trovava abbracciati nudi, gonfi dell’ultimo pasto. Sazi sul confine del giovedì. Giunta sul crinale, la coppia sapeva di doversi spegnere per riaccendersi poi, il giovedì successivo. Era un modo come un altro per sopravvivere. L’armonia di una vita soltanto loro, l’unica che Anna aveva imparato a tollerare. La fame scandita dal calendario accendeva interesse per la notte e per il giorno che si alternavano. Li rendeva familiari. La fame incentivava il sospetto di essere fatta di muscoli e sangue, anche Anna come tutti. Quella fame ritmica la teneva in vita. Con tutta quella dannata gomma piuma purtroppo il ritmo s’era inceppato. La maledetta stava marcendo nella pancia di Anna, lei la sentiva gonfiarsi. Più tentava di ingoiare saliva, più la gomma s’espandeva. Le riempiva la gola, così tanto che le sembrava di aver ingoiato una grossa zucca tutta intera. Una zucca bianca come la luna che stazionava fuori dalla sua finestra. Luna piena, luna fuori tempo massimo. Luna irraggiungibile. Luna immobile. Luna senza cura e senza misura. Perché l’amore si prende cura del tempo che passa, lo misura, ma se l’amore non c’è il tempo si ferma. Stop.
La luna abbandonata rimase tonda per sempre, tonda come il corpo di Anna, folgorato giusto un attimo prima della fine di un giorno qualunque.
 

Postato il 02/07/2012 09:56 da Birkenstock Sandals

If you are like to follow fashion trend, please quickly come to our Birkenstock Outlet online store here for shopping. Our online shop provides you the newest Birkenstock Sandals for your choosing. What is the important is that now all Birkenstock Sandals are sold at the wholesale price here.

Postato il 02/07/2012 09:56 da Birkenstock Sandals

If you are like to follow fashion trend, please quickly come to our Birkenstock Outlet online store here for shopping. Our online shop provides you the newest Birkenstock Sandals for your choosing. What is the important is that now all Birkenstock Sandals are sold at the wholesale price here.