Elisabetta Liguori
La felicità del testimone
Manni, pagg. 271, € 17,00

In una nota alla fine del suo nuovo romanzo, La felicità del testimone, Elisabetta Liguori sostiene che la qualità della scrittura è nello sguardo dell’autore. Siamo d’accordo, ma a modo nostro. Noi, infatti, preferiamo parlare di voce che, in questo caso, è solare, dal caldo timbro mediterraneo. Luminosa, come i luoghi d’ambientazione della storia.
La felicità del testimone è un giallo pieno di luce. Eppure, il delitto da cui prende avvio la storia avviene di notte, per strada. Il morto è Germano Scalise, ex falegname, umili origini, approdato alla politica locale con grande successo per le proprie doti oratorie di trascinatore di folle, vita sentimentale molto movimentata. La pista è duplice, passionale e politica. La polizia indaga in un giro di prostitute, perlopiù slave, blandite da Scalise con lusinghe varie, e al tempo stesso cerca di capire la consistenza di certi suoi minacciosi proclami dell’ultimo periodo di denunce esplosive contro tutti i partiti.
La prima luce del romanzo sono gli occhi di una bambina, Flavia, che ha visto: ma cosa? Testimonierà? È attendibile? La nonna era con lei, quando Flavia si è affacciata alla finestra e ha visto, cosa non si sa. La nonna frena. Teme guai. A sua insaputa e in buona fede, poverina, è la forza retriva e omertosa del sud. È quella voce antica che in ciascuno di noi dice: fatti i fatti tuoi, camperai cent’anni. Però c’è lei, Concetta, l’assistente sociale cui il magistrato affida l’incarico di seguire la bambina nell’inevitabile via crucis giudiziaria.
Avete presente Lisbeth Salander, l’hacker protagonista di Uomini che odiano le donne e via di seguito? Beh, non c’entra nulla. Concetta, quarantaduenne, è proprio il contrario. E questo è il bello. Materna e paciosa, d’intelligenza solerte e vigile, Concetta «tiene da anni fra le labbra la sua famiglia come una gomma da masticare». (ndr: Bello, vero?) Non indaga in rete su traffici internazionali ma, come una meteoropatica, è sensibile ai cambiamenti del microcosmo in cui vive. Antonio, suo compagno da ventidue anni, è «la crittografia del tempo»: un quotidiano esercizio ermeneutico d’interpretazione dei dettagli. S’è fatto crescere i baffi, ha cambiato macchina, da mesi mastica mentine a milioni: che significa?
Figurati ora Flavia per Concetta, che mondo da esplorare, quanti particolari da analizzare! La famiglia, per esempio: della nonna s’è detto, madre debole e allo sbando, padre violento e lontano. Ce n’è da capire. Ma anche il paese: «I suoni del bar erano rimasti con lei, come sassi in fondo ad uno stivale. Mondi diversi, lingue aliene. Come parlava il paese? Se solo avesse compreso meglio l’idioma dei sassi, il più avrebbe potuto dirsi fatto». Flavia, invece, cerca la vita degli altri nei rumori, come quelli che ascolta di notte, quando arrivano gli ambulanti con l’Apecar per preparare il mercato. «Flavia lo ha anche detto a mamma Simona, una sera che si erano strette forte nel letto: finché c’è rumore fuori vuol dire che si resta vivi.»
Concetta e Flavia sono strumenti accordatori per la voce del narratore, come il diapason con il La per la chitarra. Chi racconta è una voce solare e luminosa sopra il cielo della storia, che fa vibrare con squillante sonorità ogni interstizio narrativo. È questa l’originalità forte del nuovo romanzo di Elisabetta Liguori, cancelliere presso il Tribunale dei Minori di Lecce. Secondo noi, una felicissima svolta nella sua già significativa produzione letteraria.