Gli espatriati
di Natalia Stabilini

- capitolo 1 -

Peja, martedi 15 gennaio 2008

leri alle 10,40 del mattino un volo della Meridiana partito da Malpensa mi ha riportato, dopo
quattro mesi di assenza, in Kosovo. All'aeroporto mi aspettava mio marito.

Viviamo in Kosovo dal 2005, da aprile lui, da ottobre io, pochi giorni dopo il nostro
matrimonio.

L'impatto con questa terra, dopo soli quattro mesi di assenza, € stato comunque piuttosto
forte. Una fine pioggerellina molto inglese — che potra forse essere affascinante a Londra, ma che
qui non fa che contribuire alla sensazione di desolamento generale — cadeva sull'aeroporto di
Pristina, e ci ha accompagnato per tutto il tragitto verso Peja. Prima di rientrare, tuttavia, abbiamo
proseguito ber un breve tratto di strada dopo l'aeroporto, in direzione della citta di Pristina,
attraversando quella zona che viene chiamata “Fush-Kossova”, e che potremmo considerare la
periferia della citta. Nulla era cambiato da settembre 2007, quando lasciai il Kosovo, eppure tutto mi
sembrava incredibilmente disastrato. Piu di quanto ricordassi. La spazzatura lungo i lati della
strada, le mucche abbandonate a se stesse, che vagavano nel traffico e brucavano tra i sacchetti di
plastica, i carretti dei Rom, trainati da sparuti equini, i fumi dei falo per bruciare la pattumiera nei
cassonetti, i negozi di cianfrusaglie, il fango, ovunque. E i volti della gente.

La nostra piccola deviazione era motivata semplicemente dalla necessita di fare un po' di
spesa in un supermercato sloveno, che solitamente offre qualcosa di piu rispetto ai negozietti di
Peja — in particolare, la frutta e la verdura hanno un aspetto un po' meno tormentato — e di fare
qualche acquisto per la nostra nuova “casa’. Da quando viviamo in Kosovo, infatti, dove mio marito
lavora per un'organizzazione umanitaria abbastanza nota in Italia, abbiamo gia cambiato quattro
case. Attualmente, prevedendo di rientrare in ltalia nell'arco di tre mesi al massimo, e avendo
bisogno di fare alcuni tagli di spesa sul budget, abbiamo optato per una sistemazione “di fortuna”,
occupando tre stanze dell'ufficio dell'organizzazione (una camera da letto precedentemente adibita
a foresteria, un bagno, un ufficio trasformato in salotto), oltre alla cucina.

E cosl, terminati gli acquisti e affrontati gli ottanta chilometri di strada che separano Pristina



da Peja, siamo arrivati a casa. O in ufficio, a seconda di come la si voglia vedere. Lo staff — Betta,
Xhevdet, Mevlude e Zamire — ci stava aspettando.

Betta, la segretaria, sembrava particolarmente contenta di vedermi, e in effetti nei due anni
trascorsi qui e stata forse la mia unica compagnia femminile. Betta ha 28 anni, & sposata con un
ragazzo del posto, e ha una bambina di quattro anni, Ida, pestifera e sveglissima, di cui Betta ama
molto parlare. Con evidente orgoglio.

Xhevdet, il nostro logista, & certamente la persona a cui io e mio marito siamo piu
affezionati. Sconclusionato, inaffidabile, bevitore, sai che qualunque cosa faccia, la fa con il cuore, e
la fa perché sei tu a chiedergliela.

Mevlude e Zamire, le nuove arrivate, che ancora non conosco abbastanza.

E cosi, ho iniziato a prendere visione della nostra nuova casa, a immaginare come
avremmo vissuto qui. Come sarebbe stato, avere quattro persone fisse (oltre ai vari andirivieni che
la vita di un'organizzazione inevitabilmente comporta) “per casa”, poter accedere alla cucina — il mio
regno, sempre e ovunque — liberamente solo dopo le sei di sera, e lavorare alle mie traduzioni
appollaiata su un divano nel “salotto”, perché di tavoli per questa stanza non ce n'e.

Xhevdet per prima cosa si & preoccupato di farmi vedere come funziona la stufa in cucina —
fondamentale, in un paese che, nonostante le promesse di Thachi, il neoeletto primo ministro, non
puo ancora fare affidamento su un'erogazione di corrente continua, ma deve sopportare dalle due
alle dieci ore di black-out al giorno, con tutto quello che comporta, mentre io cercavo di dare una
ripulita a scaffali e armadietti, ricoperti da una quantita di briciole che mio marito non sembrava aver
notato.

Verso le cinque, stravolta dopo la sveglia alle quattro per prendere I'aereo, mi sono infilata
nella vasca, sorridendo in mezzo alla schiuma al pensiero che, mentre io giacevo avvolta dai vapori,
al di la della porta le attivita progettuali andavano avanti. Mi sembrava cosi buffo! E ancora piu buffa
¢ stata la sensazione, quando verso le sei io e Andrea siamo rimasti soli, di poterci “mettere
comodi” (finalmente a casal) e di goderci l'intimita della nostra prima sera insieme, dopo tutti questi
mesi lontani 'uno dall'altra, ognuno alle prese con le proprie vicissitudini quotidiane, e con la sola
consolazione di poterci trovare su Skype.

Per l'occasione Andrea ha chiuso il suo portatile molto prima del solito, e mi ha raggiunto in
cucina, dove mentre io cucinavo ha aperto una bottiglia di Hoya de Cadenas, un vino bianco
spagnolo che probabilmente producono solo per Kosovo e paesi limitrofi, € con un bicchiere di vino

in mano ci siamo scambiati le nostre prime impressioni su questa nostra nuova — e presumibilmente
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ultima - fase di vita in questo paese.

Alle 8,30, dopo un'ottima minestra di lenticchie con la paprika comprata la scorsa estate in
occasione di una breve fuga a Budapest grazie ai voli diretti della Malev da Pristina, siamo crollati
nel nostro nuovo letto. Avevano appena tolto la corrente, e non accendiamo mai il generatore la
sera, se non in via del tutto eccezionale. Ma ieri sera non ci serviva. Avevamo solo bisogno di un
buon sonno per metabolizzare una giornata che ha aperto una nuova fase della nostra vita di

giovani sposi espatriati in Kosovo.

Arrivai per la prima volta in Kosovo il 5 ottobre 2005, quattro giorni dopo il nostro
matrimonio. Ricordo come se fosse ieri I'attesa a Malpensa, tutte le emozioni che si mescolavano
dentro di me, I'entusiasmo, la curiosita, ma anche la preoccupazione. Partivo per un paese di cui
non sapevo assolutamente nulla, per svolgere un lavoro a me totalmente nuovo,
provvidenzialmente offertomi pochi giorni prima della partenza da una piccola organizzazione che
faceva parte dello stesso network di quella di Andrea. E ricordo la sua apprensione, evidente,
mentre bevevamo il caffé in uno degli snack bar dell'aeroporto, mentre cercava di spiegarmi come si
sarebbero svolte le nostre prime giornate di lavoro insieme, e di inculcarmi per la centesima volta i
nomi dei membri dello staff, che continuavo irrimediabilmente a confondere.

Era uno stato d'animo assolutamente comprensibile, il suo. Per cinque mesi era stato
totalmente autonomo, indipendente, e non aveva avuto bisogno di pensare a nient'altro se non a
questo lavoro che si era strappato con i denti, e che per anni era stato il suo sogno: partire come
espatriato a gestire un progetto di sviluppo. Ce l'aveva fatta, e sapevo che in quei primi mesi non si
era lasciato distrarre da niente che non fosse il suo lavoro, il suo progetto, la sua carriera. Ma ora
tutto sarebbe cambiato. Non sarebbe piu stato solo. Avrebbe avuto accanto a sé la persona che
amava, la sua presenza avrebbe permeato le sue giornate, ma sarebbe stata anche una fonte
inevitabile di preoccupazione. Andrea, in Kosovo, mi avrebbe dovuto proteggere. Prima di ogni altra
cosa, mi avrebbe dovuto spiegare tutto. Com'e una giornata a Peja, ottanta chilometri da Pristina, ai
piedi della Val Rugova. Cosa vuol dire vivere in un paese in cui non c'¢ niente. Nessuna forma di
svago. Di cosa sono fatte le tue giornate. Cosa significa nutrirsi unicamente di pasta e riso, perché
di tutto il resto non ti puoi fidare. Qual & l'unico posto in cui si pud andare a mangiare una pizza
decente. Come si accende il generatore quando va via la corrente. A chi rivolgersi in caso di

bisogno. Su chi poter contare, e su chi no. Avrebbe dovuto presentarmi a tutti, locali e internazionali,
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albanesi e italiani. Andrea era preoccupato, non c'erano dubbi. Ma io avevo deciso che non l'avrei
lasciato pentire della sua scelta.

Facemmo scalo a Vienna, e da li ci imbarcammo per Pristina, dove atterrammo in perfetto
orario, alle 15,45. Bedri ed Enis erano venuti a prenderci con il vecchio Defender, dove molto
faticosamente riuscimmo a stipare le mie valigie - quattro, se ben ricordo — che contenevano tutto
quello di cui una giovane donna avrebbe potuto aver bisogno in un posto di cui non sapeva
assolutamente nulla.

Ricordo alla perfezione quel primo viaggio dall'aeroporto a Peja. Andrea si mise alla guida,
io accanto a lui, mentre Bedri ed Enis, mebri dello staff, si sedettero dietro, e chi sa di quale tipo di
macchina sto parlando, pud immaginare che ottanta chilometri su una strada piena di buchi nel retro
del Defender non siano esattamente una passeggiata. Ricordo che tenevamo i finestrini aperti, e
che l'aria era calda in maniera insolita per il mese di ottobre. lo trascorsi tutto il viaggio con la faccia
rivolta al paesaggio, curiosa, rapita, ansiosa. Ero emozionata. Sapevo — sentivo — che la mia
esistenza, la mia vita quale era stata per ventinove anni, stava per subire una svolta dalla quale non
sarebbe tornata indietro. Che tutto sarebbe cambiato. Che io sarei cambiata. Ma non sapevo come.
Non sapevo cosa mi aspettasse, cosa ci aspettasse, noi due, insieme quaggiu.

Mentre Andrea tentava di instaurare una conversazione con Enis e Bedri, cercando
disperatamente di capire cosa ne fosse stato del suo progetto durante la sua settimana di assenza
per “licenza matrimoniale”, io fissavo incredula il paesaggio che ci scorreva accanto, un chilometro
dietro I'altro, e mi domandavo prima di ogni altra cosa da dove mai potessero venire, e soprattutto
cosa ci facessero li, tutte quelle carcasse di auto. Erano ovunque. Nei campi insieme alle mucche.
Sul ciglio della strada. Nei cortili delle case. Ne vidi persino una pericolosamente in bilico sul ramo
di un grosso albero. Tuttoggi, ogni volta che andiamo a Pristina, la rivedo, e inevitabilmente ripenso
a quel mio primo viaggio, al mio primo impatto con questa terra, con le sue mille contraddizioni.
Ricordo i rottami delle auto, prima di tutto. E le domande che dentro di me mi ponevo, senza il
coraggio di dare loro voce. Ricordo i bambini, tanti, tantissimi, che camminavano ai lati della strada
con immensi zaini malmessi sulle spalle, che si rincorrevano all'uscita da scuola, che giocavano a
pallone nei campetti di fortuna tra un villaggio e l'altro. La terra brulla, i campi coltivati a mais,
cipolle, patate, cavoli. E poco altro. Le case, molte di esse ricostruite, con i mattoni a vista, senza
intonaco. E cas e chiese ortodosse distrutte, le cui macerie giacevano a terra come il simbolo di un
conflitto sempre in agguato. Pochissimo sapevo allora dell'eterno conflitto tra serbi e albanesi — e

poco so tuttora, né € mia intenzione soffermarmi in alcun modo su un tema cosi complesso — e
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I'effetto che fecero su di me quelle case i cui tetti erano stati bruciati, e quelle chiese distrutte, fu
forse proprio per questo ancora piu forte. Nulla sapevo di quella gente, di quel popolo che stava per
ospitare I'esordio della mia vita matrimoniale. Nulla sapevo della loro cultura, delle loro tradizioni,
delle loro abitudini. Ma avrei fatto presto a conoscerle.

Andrea mi aveva sempre parlato di Peja come di una citta, una piccola citta, ma una volta
arrivati al suo ingresso stentai a credere che l'avesse potuta definire tale. Ma dopotutto, quale altro
appellativo avrebbe dovuto usare? Avrebbe dovuto dire che si trattava di un agglomerato di case e
negozi? Di un grande villaggio? Dopo ottanta chilometri di strada assolutamente dritta, curvammo
leggermente a destra, per poi imboccare una strada particolarmente disastrata che rappresenta
lingresso di Peja. Sulla destra si trova il vecchio mercato, dove in una sorta di grande parcheggio
recintato camion e carretti di ogni forma e dimensione esibivano i propri prodotti — cipolle, cavoli e
patate, di nuovo. Il fango era ovunque. Immediatamente dopo il mercato, oltrepassammo il fiume —
Drini Bardhé, Fiume Bianco — per entrare nel centro cittadino. Ai lati della strada negozi di ogni
genere: piccoli alimentari, meccanici, falegnamerie, negozi di sementi, boutique, pseudofarmacie.
Tutti esponevano i propri prodotti sulla strada, fossero essi abiti da sposa o pomodori, tavoli o
concimi. La gente si faceva strada tra un negozio e l'altro. Tanti giovani, tante ragazze con jeans
strettissimi e maglioncini striminziti che sottolineavano gli ampi seni e lasciavano intravedere
l'ombelico. Camminavano l'una accanto all'altra, spesso a braccetto, tre o quattro insieme,
invadendo la carreggiata e rendendo cosi ancora piu difficoltoso I' incedere delle auto. L'atmosfera
sembrava rilassata, nessuno sembrava aver fretta, né avere scopo alcuno al di 1a di quel lento
passeggiare. Anche gli anziani erano tanti. Alcuni portavano il tradizionale copricapo, una sorta di
guscio bianco di lana (O feltro? Ancora non sono riuscita a scoprirlo). Alcuni bambini Rom si
aggiravano tra la folla spingendo le loro carriole scassatissime, raccogliendo qua e I3,
principalmente nei pressi dei cassonetti, qualunque oggetto in ferro o in latta, nel cui riciclaggio
sono autentici artisti. Davanti a noi, alzando lo sguardo, si stagliava la montagna. Al di 1a di essa, il
Montenegro.

Ai tempi Andrea abitava ancora nella sua prima casa kosovara, presso la famiglia Begolli,
proprio allingresso della citta. Superato il ponte sul fiume, imboccammo una stradina sulla sinistra,
e dopo pochi metri ci fermammo fuori da una casa su tre piani, dietro un cancello in ferro. C'erano
cani randagi ovunque, e il loro aspetto malandato dava loro un‘aria tutto fuorché minacciosa.
Sembravano disperatamente innocui.

Bedri ed Enis ci diedero una mano a scaricare le valigie dal Defender, e poi si diressero
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entrambi verso le rispettive abitazioni. Enis, ventotto anni, viveva con i genitori e i fratelli a pochi
passi da noi, mentre Bedri, quarantaquattro anni, padre di tre maschietti — presto sarebbe arrivata
anche una bambina — avrebbe preso l'autobus per il villaggio di Raushig, pochi chilometri fuori Peja.

La casa dei Begolli era stata bruciata durante la guerra, ma la famiglia aveva fatto il
possibile per risistemarla, per quanto le loro finanze glielo consentissero.

La famiglia Begolli occupava il pianterreno della villetta, e aveva affittato ad Andrea il primo
piano, cui si accedeva da una scala interna comune. La porta si apriva su un ampio ingresso, a
destra del quale si trovava una grande sala con un divano letto dall'aria piuttosto trasandata e un
televisore. Sulla parete opposta, accanto alla stufa a legna, c'era un vecchio pianoforte. L'altra meta
della sala era occupata da un tavolo da pranzo con sei sedie, che si affacciava direttamente sulla
cucina. La cucina sembrava essere la parte che aveva subito maggiori danni durante la guerra: qua
e 1a le pareti erano annerite, e il pavimento in alcuni punti si era sollevato. La finestra della cucina si
affacciava sul cortile di un'altra casa, al centro del quale dominava una grande piccionaia — la prima
che avessi mai visto.

A sinistra dellingresso si trovavano la camera da letto e il bagno: la camera era piuttosto
spaziosa, ma completamente spoglia se non per il letto matrimoniale, mentre il bagno era
sicuramente la stanza piu problematica della casa: completamente buio, aveva una piccola vasca
nella quale sembrava per6 auspicabile fare solo la doccia, e sopra di essa si apriva una piccola
finestra quadrata che, mi fece notare Andrea, non stava chiusa, il che avrebbe reso le cose un po'
complicate durante i mesi invernali. Non era sporco, ma lo smalto consumato nella vasca e nel
lavandino, la vecchissima lavatrice, e la penombra nel quale era immerso gli conferivano un aspetto
piuttosto lugubre.

Non ci saremmo fermati a lungo, tuttavia. In vista del mio arrivo, Andrea aveva deciso che
quella casa non sarebbe stata sufficientemente calda per I'inverno — nelle case kosovare & molto
difficile che ci sia il riscaldamento centralizzato, e solitamente & una sola la stanza riscaldata, e i
tutti i membri della famiglia vivono e svolgono le loro attivita quotidiane -, cosi aveva cercato una
casa piu moderna, in una zona piu centrale, che mi avrebbe mostrato di i a pochi giorni.
Prevedevamo di trasferirci entro la fine di ottobre.

Consapevole dellimminente trasferimento, pensai che non fosse il caso di disfare le valigie,
cosi ne abbandonai una all'ingresso e portai le altre in camera, dove le avrei usate come armadi nei
giorni in cui avrei trascorso in quella casa.

Mi faceva uno strano effetto trovarmi Ii, nelle stanze che Andrea aveva abitato da solo per
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cinque mesi. Avevo la sensazione di essere sua ospite.

“Ti dispiace se questa valigia la lascio qui?”, ricordo di aver chiesto ad Andrea dopo aver

visto la casa.  “Piccola, non me lo devi chiedere, puoi fare quello che vuoi, questa & anche casa
tua sai...”.
Ma era difficile sentirla come casa mia. Ovunque gli inconfondibili segni della vita di un single: il
frigorifero totalmente vuoto se non per cinque o sei birre, negli armadietti alcune confezioni di pasta
e riso aperte, e poi cd e dvd ovunque, per la sala, sul divano, sul tavolo da pranzo. In una grande
cesta, tutti i quotidiani internazionali accumulati in quei mesi, accatastati disordinatamente I'uno
sull'altro. Come avrei fatto a dare un segno della mia presenza, in questa casa cosi
inequivocabilmente segnata dalla vita di un trentenne nei suoi ultimi mesi di vita da scapolo? Decisi
che non ci avrei nemmeno provato. In fondo si trattava solo di una sistemazione provvisoria, entrare
nella casa nuova insieme sarebbe stato tutto diverso, quella sarebbe stata la “nostra casa” in
Kosovo, le avremmo dato la nostra impronta di giovane coppia, I'aviemmo abitata e vissuta ogni
giorno insieme.

Ci stavamo preparando per andare a fare un po' di spesa, quando squillo il cellulare di
Andrea. Marco. “Heila, cosa mi dici? Si, siamo arrivati adesso, ho appena fatto vedere la casa a
Natalia, stiamo andando a fare la spesa.... Davvero? Ma non preferisci uscire? Sicuro che preferisci
che veniamo da te? Be', se € cosi... Grazie mille, allora ci vediamo tra poco da te... Si, noi la
corrente la abbiamo, tu no? Be', a lume di candela... Arriviamo!” Provvidenzialmente, Maraco ci
invitava a cena.

Marco, quarantatré anni, di origini liguri, viveva nei Balcani da dodici anni. Prima in Croazia,
poi in Serbia, e infine in Kosovo. Aveva lavorato per diverse organizzazioni, e ormai a Peja era
considerato un'istituzione. Pareva che sapesse tutto dei Balcani: se hai un problema, mi aveva
raccontato quell'estate Andrea durante le vacanze in ltalia, basta chiamare Marco. Lui sa dove
andare, a chi rivolgersi, come muoversi. A Peja lo conoscevano tutti, kosovari ed espatriati. Non tutti
lo amavano allo stesso modo, ma nessuno poteva negargli I'autorita che dopo tutti quegli anni
aveva acquisito.

Quando arrivammo a casa sua, dall'altra parte della citta, era effettivamente buio pesto. La
corrente viene tolta per quartieri, mi spiegd Andrea, dipende dalla fascia: i quartieri in cui nessuno
paga le bollette sono quelli in cui ovviamente viene tolta di piu, la fascia C, seguono la B e la A,
quella dei virtuosi. Se abiti in un quartiere della zona C, anche se tu la corrente la paghi... devi stare

senza dieci ore al giorno. Questione di sfortuna... A quanto pare, Marco stava in uno di quei
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quartieri. A sentir lui, era sempre senza luce, e, da buon ligure, accendeva il generatore solo in casi
veramente disperati.

Attraversammo un minuscolo giardino e raggiungemmo l'ingresso della casa, una villetta su
tre piani alquanto malmessa, in cui Marco viveva ormai da cinque anni. Mentre ci toglievamo le
scarpe fuori dalla porta — in Kosovo, e credo in tutti i Balcani, & buona abitudine entrare in casa
senza scarpe e restare con le calze o in pantofole, spesso fornite agli ospiti dai padroni di casa,
specialmente in inverno -, Marco venne ad aprirci.

Alto non piu di un metro e sessantacinque, muscoloso, completamente pelato, aveva un
viso aperto, dai tratti molto regolari, e occhi castani dallo sguardo fiero. Capii subito che ci saremmo
piaciuti. Non avrei saputo spiegare il motivo, ma fu una sensazione di pelle immediata, come mi &
capitato pochissime altre volte nella vita. Diffidente e riservata per natura, per me le nuove
conoscenze significano spesso uno sforzo notevole. Ma con lui non fu cosi. Abbraccio Andrea, poi
fece qualche passo indietro per guardarci entrambi, e fece un grande sorriso. Mi sentii subito a mio
agio.

In casa ad attenderci c'era Giulietta, una delle tante “fanciulle” passate da quella casa nel
corso degli anni. Una delle tante conquiste. Era molto piu giovane di lui, e la prima cosa che si
notava in lei era una folta chioma di riccioli castani. Erano insieme da qualche mese, da quando
Giulietta era arrivata dall'Albania per gestire un progetto ambientale con un‘altra organizzazione
umanitaria. Andrea mi aveva raccontato che litigavano come cane e gatto, e che in un contesto
normale non sarebbero mai stati insieme, ma che per un espatriato che € costretto a vivere da solo
in Kosovo per un lungo periodo l'assioma “meglio soli che male accompagnati” non ha alcun senso.
Meglio qualunque compagnia, piuttosto che un'interminabile serie di serate in solitudine, senza
corrente elettrica, al freddo, a mangiare una scatoletta di tonno. Meglio poter stringere un corpo
caldo e poter scambiare quattro parole in italiano, anche se questo puo significare avere qualche
diverbio.

Il pianterreno della casa di Marco era occupato interamente da una sala-cucina che mi
affascind subito: era disposta su due livelli, la parte piu in alto, la cucina, era in uno stato di
disordine assolutamente mai visto prima, c'erano generi alimentari di ogni tipo sparpagliati ovunque,
mescolati a sacchetti di carta, cestini del pane, bottiglie e bottigliette, giornali, riviste, salviette e
tante, tantissime briciole. In questo indescrivibile caos, e con non so quale agilissima manovra,
Marco era riuscito a ritagliarsi un piccolo spazio sul tavolo, dove ci stava preparando gli gnocchi di

patate. Con le sue mani. Mi commosse.
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| nostri ospiti avevano apparecchiato su un tavolino basso, stile giapponese, che occupava
la parte piu bassa della sala. Era sistemato tra due divani diposti a L, che sembravano svolgere
primariamente la funzione di scaffali, tanta era la roba accumulata sopra. Ci sedemmo per terra, su
un pelosissimo tappeto rosso, e mentre Marco finiva di preparare gli gnocchi, facendo infinite strisce
di pasta che poi tagliava con gesti rapidissimi in piccoli pezzi, Andrea apri la bottiglia di vino che
avevamo portato, un bianco montenegrino. Mentre io mi guardavo in giro sempre piu affascinata,
Marco e Giulietta aggiornarono Andrea su tutti gli avvenimenti della settimana passata: la casa in
costruzione di Agron, l'affezionatissimo collaboratore di Marco, a cui mancava sempre il tetto,
perché aveva finito i soldi, Xhevdet che aveva ricominciato a bere, perché quando, di li a poco,
l'organizzazione di Giulietta avrebbe chiuso i battenti in Kosovo, lui sarebbe rimasto senza lavoro
(pochi mesi dopo, l'avrebbe assunto Andrea come logista), i capi in ltalia, “che non capiscono cosa
vuol dire essere qui non avere la corrente e la mentalita della gente e tutti i nostri problemi”, le
spedizioni in Val Rugova per le campagne di sensibilizzazione ambientale con le scuole, e via
dicendo. lo cercavo disperatamente di cogliere qualche cosa, e di farmi un elenco mentale di quello
che avrei voluto chiedere ad Andrea una volta tornati a casa, ma era talmente difficile stare dietro ai
loro discorsi... Parlavano come se la loro vita fosse stata da sempre li, come se non avessero mai
fatto altro né conosciuto altro. Ai miei occhi — e alle mie orecchie — sembravano sapere tutto.

Quando arrivarono in tavola gli gnocchi — bellissimi, perfetti, con un ottimo sugo al
pomodoro — la conversazione era caduta su un'associazione di volontari che lavorava nell'enclave
serba di Gorazdevaz, fuori Peja, il cui “fanatismo”, mi parve di capire, non era granché condiviso né
da Marco né da Andrea. Allora non sapevo cosa fosse un' enclave — non in Kosovo, quanto meno -
ma l'avrei imparato presto. Il progetto che avrei gestito I'anno successivo, infatti, avrebbe avuto
come obiettivo principale proprio l'integrazione tra gli agricoltori albanesi e gli agricoltori serbi che

vivevano nell'enclave.

L'enclave di Gorazdevaz non € altro che un villaggio di circa mille persone a sette chilometri
da Peja, abitato esclusivamente da famiglie serbe che vivevano nell'area prima della guerra. Per
entrare nell'enclave € necessario passare il controllo di un check point militare che, per questioni di
sicurezza, tiene monitorata l'area ventiquattro ore su ventiquattro, con un‘alternanza dei diversi
contingenti internazionali presenti in Kosovo. Lo stesso controllo viene effettuato all'uscita.
Ovviamente, i veicoli appartenenti ad organizzazioni internazionali, subito riconoscibili dagli adesivi

con i rispettivi loghi, vengono immediatamente fatti passare. Nella maggior parte dei casi, le
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persone che vivono a Gorazdevaz non escono dal loro villaggio dal 1999. Principalmente per paura.
Numerosi volontari internazionali sono tuttora impegnati in attivita di accompagnamento avanti e
indietro da Peja, poiché i servizi offerti dal villaggio sono molto limitati. Non si tratta solo di servizi
sanitari, farmaci e cose simili, ma spesso semplicemente di dover acquistare prodotti o attrezzature
di diverso genere assolutamente irreperibili a Gorazdevaz. Un esempio, i mangimi per il bestiame:
le mucche di Gorazdevaz, come avrei ben presto imparato, producono pochissimo latte, perché non
viene data loro la trebbia di birra, alimento fondamentale per i bovini da latte.

Quando si entra per la prima volta a Gorazdevaz, la sensazione € quella di essere stati
improvvisamente catapultati in un paese fantasma. Quando si esce da Peja, caotica e rumorosa, e
ci si inoltra nelle campagne, si susseguono uno dietro l'altro villaggi pit bucolici, ma altrettanto
caotici e rumorosi. Ancora piu che in citta, la gente sembra vivere per strada, persino in inverno. Ci
sono bambini ovunque, e a ogni ora, dalla mattina presto fino al tardo pomeriggio, anche a causa
del fatto che sono costretti ad andare a scuola a turni — un turno la mattina e uno il pomeriggio —
perché i bambini in Kosovo sono tanti, ma le scuole e gli insegnanti scarseggiano. In primavera e in
estate gli uomini sono impegnati con i lavori nei campi, ma anche in inverno € normale vederli
all'aperto, impegnati in qualche attivita. Solo le donne non compaiono, restano nascoste. Ma nel suo
complesso, i villaggi, come le citta, fervono di vita. Una vita fatta di poco, forse, ma pur sempre vita.
In Kosovo non hai mai limpressione che manchi la vita. Sono altre le cose che mancano.

Esteriormente, Gorazdevaz ha poco di diverso da un villaggio albanese. Solo un occhio
allenato — allenato ai Balcani — si accorgerebbe che si tratta di un villaggio serbo. Ma a prima vista,
le case hanno lo stesso aspetto un po' traballante; le strutture pubbliche, come le municipalita, sono
fatiscenti; le strade piene di buchi.

A Gorazdevaz, perd, per le strade non c¢'e nessuno. Sono vuote. Non puoi fare a meno di
immaginare tanti occhi che, mentre percorri la strada principale, lungo i cui lati si trovano la
maggior parte delle abitazioni, ti scrutano interrogativi. La diffidenza si percepisce a pelle. Gli italiani
che vivono o che hanno vissuto a Gorazdevaz per un certo periodo di tempo sostengono che qui, a
differenza di quanto avviene in un villaggio albanese, in una situazione di difficolta nessuno si
rivolgerebbe al proprio vicino di casa. Mai. Qui nessuno si fida di nessuno, e le iniziative di tipo
comunitario sono impensabili. Possedere qualcosa in condivisione, come potrebbe essere un
trattore, & impossibile. | serbi di Gorazdevaz non si fidano l'uno dell'altro, si guardano con sospetto,
cercano di incontrarsi il meno possibile. E cosi che molti vivono, dal 1999. Non solo chiusi in un

villaggio di diecimila persone, presidiato da un check point internazionale, ma talvolta addirittura
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chiusi nelle proprie case. Non vanno a Peja per paura, ma cercano anche di avere poco a che fare
con chi sta dall'altra parte della steccionata di casa propria. Anche se tavolta potrebbe essere, se
non piacevole, quanto meno utile.

Quella sera da Marco sentii parlare per la prima volta dei serbi del Kosovo. Cercavo di
capire qualcosa, di iniziare a rendermi conto di quale fosse la realta che mi circondava, ma col
senno di poi so che avrei potuto preoccuparmi meno: presto lo avrei toccato con mano. Marco,
confermando cosi la prima impressione positiva che mi aveva fatto, si rivolgeva spesso anche a me,
guardandomi negli occhi e coinvolgendomi nella conversazione come se sapessi perfettamente di
cosa stesse parlando, e magari avessi anche un‘opinione in proposito. lo mi limitavo ad ascoltare i
loro scambi e a fare qualche domanda... ma non certo tutte le domande che avrei voluto. A dire il
vero, non ero ancora in grado di formularle.

Non ricordo se quella sera ci fermammo fino a tardi. Quello che ricordo con certezza ¢
quanto mi sentissi frastornata quella sera, quando, tornati a casa Begolli, ci infilammo a letto e
Andrea mi chiese “come mi sentivo”.

“Ho paura che non ci capird mai niente,” gli risposi. “Come faccio a imparare tutte queste

cose? Voi sapete tutto e io di questo posto non so niente...”
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