
Gli espatriati 
di Natalia Stabilini 

 

 

- capitolo 1 - 

 

Peja, martedì 15 gennaio 2008 

 
Ieri alle 10,40 del mattino un volo della Meridiana partito da Malpensa mi ha riportato, dopo 

quattro mesi di assenza, in Kosovo. All'aeroporto mi aspettava mio marito. 

 Viviamo in Kosovo dal 2005, da aprile lui, da ottobre io, pochi giorni dopo il nostro 

matrimonio. 

 L'impatto con questa terra, dopo soli quattro mesi di assenza, è stato comunque piuttosto 

forte. Una fine pioggerellina molto inglese – che potrà forse essere affascinante a Londra, ma che 

qui non fa che contribuire alla sensazione di desolamento generale – cadeva sull'aeroporto di 

Pristina, e ci ha accompagnato per tutto il tragitto verso Peja. Prima di rientrare, tuttavia, abbiamo 

proseguito ber un breve tratto di strada dopo l'aeroporto, in direzione della città di Pristina, 

attraversando quella zona che viene chiamata “Fush-Kossova”, e che potremmo considerare la 

periferia della città. Nulla era cambiato da settembre 2007, quando lasciai il Kosovo, eppure tutto mi 

sembrava incredibilmente disastrato. Più di quanto ricordassi. La spazzatura lungo i  lati della 

strada, le mucche abbandonate a se stesse, che vagavano nel traffico e brucavano tra i  sacchetti di 

plastica, i  carretti dei Rom, trainati da sparuti equini, i  fumi dei falò per bruciare la pattumiera nei 

cassonetti, i  negozi di cianfrusaglie, il fango, ovunque. E i  volti della gente.  

 La nostra piccola deviazione era motivata semplicemente dalla necessità di fare un po' di 

spesa in un supermercato sloveno, che solitamente offre qualcosa di più rispetto ai negozietti di 

Peja – in particolare, la frutta e la verdura hanno un aspetto un po' meno tormentato – e di fare 

qualche acquisto per la nostra nuova “casa”. Da quando viviamo in Kosovo, infatti, dove mio marito 

lavora per un'organizzazione umanitaria abbastanza nota in Italia, abbiamo già cambiato quattro 

case. Attualmente, prevedendo di rientrare in Italia nell'arco di tre mesi al massimo, e avendo 

bisogno di fare alcuni tagli di spesa sul budget, abbiamo optato per una sistemazione “di fortuna”, 

occupando tre stanze dell'ufficio dell'organizzazione (una camera da letto precedentemente adibita 

a foresteria, un bagno, un ufficio trasformato in salotto), oltre alla cucina. 

 E così, terminati gli acquisti e affrontati gli ottanta chilometri di strada che separano Pristina 
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da Peja, siamo arrivati a casa. O in ufficio, a seconda di come la si voglia vedere. Lo staff – Betta, 

Xhevdet, Mevlude e Zamire – ci stava aspettando.  

 Betta, la segretaria, sembrava particolarmente contenta di vedermi, e in effetti nei due anni 

trascorsi qui è stata forse la mia unica compagnia femminile. Betta ha 28 anni, è sposata con un 

ragazzo del posto, e ha una bambina di quattro anni, Ida, pestifera e sveglissima, di cui Betta ama 

molto parlare. Con evidente orgoglio.  

 Xhevdet, il nostro logista, è certamente la persona a cui io e mio marito siamo più 

affezionati. Sconclusionato, inaffidabile, bevitore, sai che qualunque cosa faccia, la fa con il cuore, e 

la fa perchè sei tu a chiedergliela. 

 Mevlude e Zamire, le nuove arrivate, che ancora non conosco abbastanza. 

 E così, ho iniziato a prendere visione della nostra nuova casa, a immaginare come 

avremmo vissuto qui. Come sarebbe stato, avere quattro persone fisse (oltre ai vari andirivieni che 

la vita di un'organizzazione inevitabilmente comporta) “per casa”, poter accedere alla cucina – il mio 

regno, sempre e ovunque – liberamente solo dopo le sei di sera, e lavorare alle mie traduzioni 

appollaiata su un divano nel “salotto”, perché di tavoli per questa stanza non ce n'è. 

 Xhevdet per prima cosa si è preoccupato di farmi vedere come funziona la stufa in cucina – 

fondamentale, in un paese che, nonostante le promesse di Thachi, il neoeletto primo ministro, non 

può ancora fare affidamento su un'erogazione di corrente continua, ma deve sopportare dalle due 

alle dieci ore di black-out al giorno, con tutto quello che comporta, mentre io cercavo di dare una 

ripulita a scaffali e armadietti, ricoperti da una quantità di briciole che mio marito non sembrava aver 

notato.  

 Verso le cinque, stravolta dopo la sveglia alle quattro per prendere l'aereo, mi sono infilata 

nella vasca, sorridendo in mezzo alla schiuma al pensiero che, mentre io giacevo avvolta dai vapori, 

al di là della porta le attività progettuali andavano avanti. Mi sembrava così buffo! E ancora più buffa 

è stata la sensazione, quando verso le sei io e Andrea siamo rimasti soli, di poterci “mettere 

comodi” (finalmente a casa!) e di goderci l'intimità della nostra prima sera insieme, dopo tutti questi 

mesi lontani l'uno dall'altra, ognuno alle prese con le proprie vicissitudini quotidiane, e con la sola 

consolazione di poterci trovare su Skype. 

 Per l'occasione Andrea ha chiuso il suo portatile molto prima del solito, e mi ha raggiunto in 

cucina, dove mentre io cucinavo ha aperto una bottiglia di Hoya de Cadenas, un vino bianco 

spagnolo che probabilmente producono solo per Kosovo e paesi limitrofi, e con un bicchiere di vino 

in mano ci siamo scambiati le nostre prime impressioni su questa nostra nuova – e presumibilmente 
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ultima - fase di vita in questo paese.  

 Alle 8,30, dopo un'ottima minestra di lenticchie con la paprika comprata la scorsa estate in 

occasione di una breve fuga a Budapest grazie ai voli diretti della Malev da Pristina, siamo crollati 

nel nostro nuovo letto. Avevano appena tolto la corrente, e non accendiamo mai il generatore la 

sera, se non in via del tutto eccezionale. Ma ieri sera non ci serviva. Avevamo solo bisogno di un 

buon sonno per metabolizzare una giornata che ha aperto una nuova fase della nostra vita di 

giovani sposi espatriati in Kosovo. 

 

 

 Arrivai per la prima volta in Kosovo il 5 ottobre 2005, quattro giorni dopo il nostro 

matrimonio. Ricordo come se fosse ieri l'attesa a Malpensa, tutte le emozioni che si mescolavano 

dentro di me, l'entusiasmo, la curiosità, ma anche la preoccupazione. Partivo per un paese di cui 

non sapevo assolutamente nulla, per svolgere un lavoro a me totalmente nuovo, 

provvidenzialmente offertomi pochi giorni prima della partenza da una piccola organizzazione che 

faceva parte dello stesso network di quella di Andrea. E ricordo la sua apprensione, evidente, 

mentre bevevamo il caffé in uno degli snack bar dell'aeroporto, mentre cercava di spiegarmi come si 

sarebbero svolte le nostre prime giornate di lavoro insieme, e di inculcarmi per la centesima volta i  

nomi dei membri dello staff, che continuavo irrimediabilmente a confondere. 

 Era uno stato d'animo assolutamente comprensibile, il suo. Per cinque mesi era stato 

totalmente autonomo, indipendente, e non aveva avuto bisogno di pensare a nient'altro se non a 

questo lavoro che si era strappato con i  denti, e che per anni era stato il suo sogno: partire come 

espatriato a gestire un progetto di sviluppo. Ce l'aveva fatta, e sapevo che in quei primi mesi non si 

era lasciato distrarre da niente che non fosse il suo lavoro, il suo progetto, la sua carriera. Ma ora 

tutto sarebbe cambiato. Non sarebbe più stato solo. Avrebbe avuto accanto a sé la persona che 

amava, la sua presenza avrebbe permeato le sue giornate, ma sarebbe stata anche una fonte 

inevitabile di preoccupazione. Andrea, in Kosovo, mi avrebbe dovuto proteggere. Prima di ogni altra 

cosa, mi avrebbe dovuto spiegare tutto. Com'è una giornata a Peja, ottanta chilometri da Pristina, ai 

piedi della Val Rugova. Cosa vuol dire vivere in un paese in cui non c'è niente. Nessuna forma di 

svago. Di cosa sono fatte le tue giornate. Cosa significa nutrirsi unicamente di pasta e riso, perché 

di tutto il resto non ti puoi fidare. Qual è l'unico posto in cui si può andare a mangiare una pizza 

decente. Come si accende il generatore quando va via la corrente. A chi rivolgersi in caso di 

bisogno. Su chi poter contare, e su chi no. Avrebbe dovuto presentarmi a tutti, locali e internazionali, 
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albanesi e italiani. Andrea era preoccupato, non c'erano dubbi. Ma io avevo deciso che non l'avrei 

lasciato pentire della sua scelta.  

 Facemmo scalo a Vienna, e da lì ci imbarcammo per Pristina, dove atterrammo in perfetto 

orario, alle 15,45. Bedri ed Enis erano venuti a prenderci con il vecchio Defender, dove molto 

faticosamente riuscimmo a stipare le mie valigie - quattro, se ben ricordo – che contenevano tutto 

quello di cui una giovane donna avrebbe potuto aver bisogno in un posto di cui non sapeva 

assolutamente nulla. 

 Ricordo alla perfezione quel primo viaggio dall'aeroporto a Peja. Andrea si mise alla guida, 

io accanto a lui, mentre Bedri ed Enis, mebri dello staff, si sedettero dietro, e chi sa di quale tipo di 

macchina sto parlando, può immaginare che ottanta chilometri su una strada piena di buchi nel retro 

del Defender non siano esattamente una passeggiata. Ricordo  che tenevamo i  finestrini aperti, e 

che l'aria era calda in maniera insolita per il mese di ottobre. Io trascorsi tutto il viaggio con la faccia 

rivolta al paesaggio, curiosa, rapita, ansiosa. Ero emozionata.  Sapevo – sentivo – che la mia 

esistenza, la mia vita quale era stata per ventinove anni, stava per subire una svolta dalla quale non 

sarebbe tornata indietro. Che tutto sarebbe cambiato. Che io sarei cambiata. Ma non sapevo come. 

Non sapevo cosa mi aspettasse, cosa ci aspettasse, noi due, insieme quaggiù.  

 Mentre Andrea tentava di instaurare una conversazione con Enis e Bedri, cercando 

disperatamente di capire cosa ne fosse stato del suo progetto durante la sua settimana di assenza 

per “licenza matrimoniale”, io fissavo incredula il paesaggio che ci scorreva accanto, un chilometro 

dietro l'altro, e mi domandavo prima di ogni altra cosa da dove mai potessero venire, e soprattutto 

cosa ci facessero lì, tutte quelle carcasse di auto. Erano ovunque. Nei campi insieme alle mucche. 

Sul ciglio della strada. Nei cortili delle case. Ne vidi persino una pericolosamente in bilico sul ramo 

di un grosso albero. Tuttoggi, ogni volta che andiamo a Pristina, la rivedo, e inevitabilmente ripenso 

a quel mio primo viaggio, al mio primo impatto con questa terra, con le sue mille contraddizioni. 

Ricordo i  rottami delle auto, prima di tutto. E le domande che dentro di me mi ponevo, senza il 

coraggio di dare loro voce. Ricordo i  bambini, tanti, tantissimi, che camminavano ai lati della strada 

con immensi zaini malmessi sulle spalle, che si rincorrevano all'uscita da scuola,  che giocavano a 

pallone nei campetti di fortuna tra un villaggio e l'altro. La terra brulla, i  campi coltivati a mais, 

cipolle, patate, cavoli. E poco altro. Le case, molte di esse ricostruite, con i mattoni a vista, senza 

intonaco. E cas e chiese ortodosse distrutte, le cui macerie giacevano a terra come il simbolo di un 

conflitto sempre in agguato. Pochissimo sapevo allora dell'eterno conflitto tra serbi e albanesi – e 

poco so tuttora, né è mia intenzione soffermarmi in alcun modo su un tema così complesso – e 
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l'effetto che fecero su di me quelle case i cui tetti erano stati bruciati, e quelle chiese distrutte, fu 

forse proprio per questo ancora più forte. Nulla sapevo di quella gente, di quel popolo che stava per 

ospitare l'esordio della mia vita matrimoniale. Nulla sapevo della loro cultura, delle loro tradizioni, 

delle loro abitudini. Ma avrei fatto presto a conoscerle. 

 Andrea mi aveva sempre parlato di Peja come di una città, una piccola città, ma una volta 

arrivati al suo ingresso stentai a credere che l'avesse potuta definire tale. Ma dopotutto, quale altro 

appellativo avrebbe dovuto usare? Avrebbe dovuto dire che si trattava di un agglomerato di case e 

negozi? Di un grande villaggio? Dopo ottanta chilometri di strada assolutamente dritta, curvammo 

leggermente a destra, per poi imboccare una strada particolarmente disastrata che rappresenta 

l'ingresso di Peja. Sulla destra si trova il vecchio mercato, dove in una sorta di grande parcheggio 

recintato camion e carretti di ogni forma e dimensione esibivano i  propri prodotti – cipolle, cavoli e 

patate, di nuovo. Il fango era ovunque. Immediatamente dopo il mercato, oltrepassammo il fiume – 

Drini Bardhë, Fiume Bianco – per entrare nel centro cittadino. Ai lati della strada negozi di ogni 

genere: piccoli alimentari, meccanici, falegnamerie, negozi di sementi, boutique, pseudofarmacie. 

Tutti esponevano i  propri prodotti sulla strada, fossero essi abiti da sposa o pomodori, tavoli o 

concimi. La gente si faceva strada tra un negozio e l'altro. Tanti giovani, tante ragazze con jeans 

strettissimi e maglioncini striminziti che sottolineavano gli ampi seni e lasciavano intravedere 

l'ombelico. Camminavano l'una accanto all'altra, spesso a braccetto, tre o quattro insieme, 

invadendo la carreggiata e rendendo così ancora più difficoltoso l' incedere delle auto. L'atmosfera 

sembrava rilassata, nessuno sembrava aver fretta, né avere scopo alcuno al di là di quel lento 

passeggiare. Anche gli anziani erano tanti. Alcuni portavano il tradizionale copricapo, una sorta di 

guscio bianco di lana (O feltro? Ancora non sono riuscita a scoprirlo). Alcuni bambini Rom si 

aggiravano tra la folla spingendo le loro carriole scassatissime, raccogliendo qua e là, 

principalmente nei pressi dei cassonetti, qualunque oggetto in ferro o in latta, nel cui riciclaggio 

sono autentici artisti. Davanti a noi, alzando lo sguardo, si stagliava la montagna. Al di là di essa, il 

Montenegro. 

 Ai tempi Andrea abitava ancora nella sua prima casa kosovara, presso la famiglia Begolli, 

proprio all'ingresso della città. Superato il ponte sul fiume, imboccammo una stradina sulla sinistra, 

e dopo pochi metri ci fermammo fuori da una casa su tre piani, dietro un cancello in ferro. C'erano 

cani randagi ovunque, e il loro aspetto malandato dava loro un'aria tutto fuorché minacciosa. 

Sembravano disperatamente innocui.  

 Bedri ed Enis ci diedero una mano a scaricare le valigie dal Defender, e poi si diressero 
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entrambi verso le rispettive abitazioni. Enis, ventotto anni, viveva con i  genitori e i  fratelli a pochi 

passi da noi, mentre Bedri, quarantaquattro anni, padre di tre maschietti – presto sarebbe arrivata 

anche una bambina – avrebbe preso l'autobus per il villaggio di Raushiq, pochi chilometri fuori Peja. 

 La casa dei Begolli era stata bruciata durante la guerra, ma la famiglia aveva fatto il 

possibile per risistemarla, per quanto le loro finanze glielo consentissero. 

 La famiglia Begolli occupava il pianterreno della villetta, e aveva affittato ad Andrea il primo 

piano, cui si accedeva da una scala interna comune. La porta si apriva su un ampio ingresso, a 

destra del quale si trovava una grande sala con un divano letto dall'aria piuttosto trasandata e un 

televisore. Sulla parete opposta, accanto alla stufa a legna, c'era un vecchio pianoforte. L'altra metà 

della sala era occupata da un tavolo da pranzo con sei sedie, che si affacciava direttamente sulla 

cucina. La cucina sembrava essere la parte che aveva subito maggiori danni durante la guerra: qua 

e là le pareti erano annerite, e il pavimento in alcuni punti si era sollevato. La finestra della cucina si 

affacciava sul cortile di un'altra casa, al centro del quale dominava una grande piccionaia – la prima 

che avessi mai visto.  

 A sinistra dell'ingresso si trovavano la camera da letto e il bagno: la camera era piuttosto 

spaziosa, ma completamente spoglia se non per il letto matrimoniale, mentre il bagno era 

sicuramente la stanza più problematica della casa: completamente buio, aveva una piccola vasca 

nella quale sembrava però auspicabile  fare solo la doccia, e sopra di essa si apriva una piccola 

finestra quadrata che, mi fece notare Andrea, non stava chiusa, il che avrebbe reso le cose un po' 

complicate durante i  mesi invernali. Non era sporco, ma lo smalto consumato nella vasca e nel 

lavandino, la vecchissima lavatrice, e la penombra nel quale era immerso gli conferivano un aspetto 

piuttosto lugubre. 

 Non ci saremmo fermati a lungo, tuttavia. In vista del mio arrivo, Andrea aveva deciso che 

quella casa non sarebbe stata sufficientemente calda per l'inverno – nelle case kosovare è molto 

difficile che ci sia il riscaldamento centralizzato, e solitamente è una sola la stanza riscaldata, e lì 

tutti i  membri della famiglia vivono e svolgono le loro attività quotidiane -, così aveva cercato una 

casa più moderna, in una zona più centrale, che mi avrebbe mostrato di lì a pochi giorni. 

Prevedevamo di trasferirci entro la fine di ottobre. 

 Consapevole dell'imminente trasferimento, pensai che non fosse il caso di disfare le valigie, 

così ne abbandonai una all'ingresso e portai le altre in camera, dove le avrei usate come armadi nei 

giorni in cui avrei trascorso in quella casa. 

 Mi faceva uno strano effetto trovarmi lì, nelle stanze che Andrea aveva abitato da solo per 
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cinque mesi. Avevo la sensazione di essere sua ospite.  

 “Ti dispiace se questa valigia la lascio qui?”, ricordo di aver chiesto ad Andrea dopo aver 

visto la casa.  “Piccola, non me lo devi chiedere, puoi fare quello che vuoi, questa è anche casa 

tua sai...”.  

Ma era difficile sentirla come casa mia. Ovunque gli inconfondibili  segni della vita di un single: il 

frigorifero totalmente vuoto se non per cinque o sei birre, negli armadietti alcune confezioni di pasta 

e riso aperte, e poi cd e dvd ovunque, per la sala, sul divano, sul tavolo da pranzo. In una grande 

cesta, tutti i  quotidiani internazionali accumulati in quei mesi, accatastati disordinatamente l'uno 

sull'altro. Come avrei fatto a dare un segno della mia presenza, in questa casa così 

inequivocabilmente segnata dalla vita di un trentenne nei suoi ultimi mesi di vita da scapolo? Decisi 

che non ci avrei nemmeno provato. In fondo si trattava solo di una sistemazione provvisoria, entrare 

nella casa nuova insieme sarebbe stato tutto diverso, quella sarebbe stata la “nostra casa” in 

Kosovo, le avremmo dato la nostra impronta di giovane coppia, l'avremmo abitata e vissuta ogni 

giorno insieme. 

 Ci stavamo preparando per andare a fare un po' di spesa, quando squillò il cellulare di 

Andrea. Marco.  “Heilà, cosa mi dici? Sì, siamo arrivati adesso, ho appena fatto vedere la casa a 

Natalia, stiamo andando a fare la spesa.... Davvero? Ma non preferisci uscire? Sicuro che preferisci 

che veniamo da te? Be', se è così... Grazie mille, allora ci vediamo tra poco da te... Sì, noi la 

corrente la abbiamo, tu no? Be', a lume di candela... Arriviamo!” Provvidenzialmente, Maraco ci 

invitava a cena.  

 Marco, quarantatré anni, di origini liguri, viveva nei Balcani da dodici anni. Prima in Croazia, 

poi in Serbia, e infine in Kosovo. Aveva lavorato per diverse organizzazioni, e ormai a Peja era 

considerato un'istituzione. Pareva che sapesse tutto dei Balcani: se hai un problema, mi aveva 

raccontato quell'estate Andrea durante le vacanze in Italia, basta chiamare Marco. Lui sa dove 

andare, a chi rivolgersi, come muoversi. A Peja lo conoscevano tutti, kosovari ed espatriati. Non tutti 

lo amavano allo stesso modo, ma nessuno poteva negargli l'autorità che dopo tutti quegli anni 

aveva acquisito.  

 Quando arrivammo a casa sua, dall'altra parte della città, era effettivamente buio pesto. La 

corrente viene tolta per quartieri, mi spiegò Andrea, dipende dalla fascia: i quartieri in cui nessuno 

paga le bollette sono quelli in cui ovviamente viene tolta di più, la fascia C, seguono la B e la A, 

quella dei virtuosi. Se abiti in un quartiere della zona C, anche se tu la corrente la paghi... devi stare 

senza dieci ore al giorno. Questione di sfortuna... A quanto pare, Marco stava in uno di quei 
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quartieri. A sentir lui, era sempre senza luce, e, da buon ligure, accendeva il generatore solo in casi 

veramente disperati. 

 Attraversammo un minuscolo giardino e raggiungemmo l'ingresso della casa, una villetta su 

tre piani alquanto malmessa, in cui Marco viveva ormai da cinque anni. Mentre ci toglievamo le 

scarpe fuori dalla porta – in Kosovo, e credo in tutti i  Balcani, è buona abitudine entrare in casa 

senza scarpe e restare con le calze o in pantofole, spesso fornite agli ospiti dai padroni di casa, 

specialmente in inverno -, Marco venne ad aprirci.  

 Alto non più di un metro e sessantacinque, muscoloso, completamente pelato, aveva un 

viso aperto, dai tratti molto regolari, e occhi castani dallo sguardo fiero. Capii subito che ci saremmo 

piaciuti. Non avrei saputo spiegare il motivo, ma fu una sensazione di pelle immediata, come mi è 

capitato pochissime altre volte nella vita. Diffidente e riservata per natura, per me le nuove 

conoscenze significano spesso uno sforzo notevole. Ma con lui non fu così. Abbracciò Andrea, poi 

fece qualche passo indietro per guardarci entrambi, e fece un grande sorriso. Mi sentii subito a mio 

agio. 

 In casa ad attenderci c'era Giulietta, una delle tante “fanciulle” passate da quella casa nel 

corso degli anni. Una delle tante conquiste. Era molto più giovane di lui, e la prima cosa che si 

notava in lei era una folta chioma di riccioli castani. Erano insieme da qualche mese, da quando 

Giulietta era arrivata dall'Albania per gestire un progetto ambientale con un'altra organizzazione 

umanitaria. Andrea mi aveva raccontato che litigavano come cane e gatto, e che in un contesto 

normale non sarebbero mai stati insieme, ma che per un espatriato che è costretto a vivere da solo 

in Kosovo per un lungo periodo l'assioma “meglio soli che male accompagnati” non ha alcun senso. 

Meglio qualunque compagnia, piuttosto che un'interminabile serie di serate in solitudine, senza 

corrente elettrica, al freddo, a mangiare una scatoletta di tonno. Meglio poter stringere un corpo 

caldo e poter scambiare quattro parole in italiano, anche se questo può significare avere qualche 

diverbio.  

 Il pianterreno della casa di Marco era occupato interamente da una sala-cucina che mi 

affascinò subito: era disposta su due livelli, la parte più in alto, la cucina, era in uno stato di 

disordine assolutamente mai visto prima, c'erano generi alimentari di ogni tipo sparpagliati ovunque, 

mescolati a sacchetti di carta, cestini del pane, bottiglie e bottigliette, giornali, riviste, salviette e 

tante, tantissime briciole. In questo indescrivibile caos, e con non so quale agilissima manovra, 

Marco era riuscito a ritagliarsi un piccolo spazio sul tavolo, dove ci stava preparando gli gnocchi di 

patate. Con le sue mani. Mi commosse. 
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 I  nostri ospiti avevano apparecchiato su un tavolino basso, stile giapponese, che occupava 

la parte più bassa della sala. Era sistemato tra due divani diposti a L, che sembravano svolgere 

primariamente la funzione di scaffali, tanta era la roba accumulata sopra. Ci sedemmo per terra, su 

un pelosissimo tappeto rosso, e mentre Marco finiva di preparare gli gnocchi, facendo infinite strisce 

di pasta che poi tagliava con gesti rapidissimi in piccoli pezzi, Andrea aprì la bottiglia di vino che 

avevamo portato, un bianco montenegrino. Mentre io mi guardavo in giro sempre più affascinata, 

Marco e Giulietta aggiornarono Andrea su tutti gli avvenimenti della settimana passata: la casa in 

costruzione di Agron, l'affezionatissimo collaboratore di Marco, a cui mancava sempre il tetto, 

perché aveva finito i  soldi, Xhevdet che aveva ricominciato a bere, perché quando, di lì a poco, 

l'organizzazione di Giulietta avrebbe chiuso i  battenti in Kosovo, lui sarebbe rimasto senza lavoro 

(pochi mesi dopo, l'avrebbe assunto Andrea come logista), i  capi in Italia, “che non capiscono cosa 

vuol dire essere qui non avere la corrente e la mentalità della gente e tutti i  nostri problemi”, le 

spedizioni in Val Rugova per le campagne di sensibilizzazione ambientale con le scuole, e via 

dicendo. Io cercavo disperatamente di cogliere qualche cosa, e di farmi un elenco mentale di quello 

che avrei voluto chiedere ad Andrea una volta tornati a casa, ma era talmente difficile stare dietro ai 

loro discorsi... Parlavano come se la loro vita fosse stata da sempre lì, come se non avessero mai 

fatto altro né conosciuto altro. Ai miei occhi – e alle mie orecchie – sembravano sapere tutto.  

 Quando arrivarono in tavola gli gnocchi – bellissimi, perfetti, con un ottimo sugo al 

pomodoro – la conversazione era caduta su un'associazione di volontari che lavorava nell'enclave 

serba di Gorazdevaz, fuori Peja, il cui “fanatismo”, mi parve di capire, non era granché condiviso né 

da Marco né da Andrea. Allora non sapevo cosa fosse un' enclave – non in Kosovo, quanto meno - 

ma l'avrei imparato presto. Il progetto che avrei gestito l'anno successivo, infatti, avrebbe avuto 

come obiettivo principale proprio l'integrazione tra gli agricoltori albanesi e gli agricoltori serbi che 

vivevano nell'enclave.  

 

 L'enclave di Gorazdevaz non è altro che un villaggio di circa mille persone a sette chilometri 

da Peja, abitato esclusivamente da famiglie serbe che vivevano nell'area prima della guerra. Per 

entrare nell'enclave è necessario passare il controllo di un check point militare che, per questioni di 

sicurezza, tiene monitorata l'area ventiquattro ore su ventiquattro, con un'alternanza dei diversi 

contingenti internazionali presenti in Kosovo. Lo stesso controllo viene effettuato all'uscita. 

Ovviamente, i  veicoli appartenenti ad organizzazioni internazionali, subito riconoscibili dagli adesivi 

con i  rispettivi loghi, vengono immediatamente fatti passare. Nella maggior parte dei casi, le 
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persone che vivono a Gorazdevaz non escono dal loro villaggio dal 1999. Principalmente per paura. 

Numerosi volontari internazionali sono tuttora impegnati in attività di accompagnamento avanti e 

indietro da Peja, poiché i  servizi offerti dal villaggio sono molto limitati. Non si tratta solo di servizi 

sanitari, farmaci e cose simili, ma spesso semplicemente di dover acquistare prodotti o attrezzature 

di diverso genere assolutamente irreperibili a Gorazdevaz. Un esempio, i mangimi per il bestiame: 

le mucche di Gorazdevaz, come avrei ben presto imparato, producono pochissimo latte, perché non 

viene data loro la trebbia di birra, alimento fondamentale per i  bovini da latte.  

 Quando si entra per la prima volta a Gorazdevaz, la sensazione è quella di essere stati 

improvvisamente catapultati in un paese fantasma. Quando si esce da Peja, caotica e rumorosa,  e 

ci si inoltra nelle campagne, si susseguono uno dietro l'altro villaggi più bucolici, ma altrettanto 

caotici e rumorosi. Ancora più che in città, la gente sembra vivere per strada, persino in inverno. Ci 

sono bambini ovunque, e a ogni ora, dalla mattina presto fino al tardo pomeriggio, anche a causa 

del fatto che sono costretti ad andare a scuola a turni – un turno la mattina e uno il pomeriggio – 

perché i  bambini in Kosovo sono tanti, ma le scuole e gli insegnanti scarseggiano. In primavera e in 

estate gli uomini sono impegnati con i  lavori nei campi, ma anche in inverno è normale vederli 

all'aperto, impegnati in qualche attività. Solo le donne non compaiono, restano nascoste. Ma nel suo 

complesso, i  villaggi, come le città, fervono di vita. Una vita fatta di poco, forse, ma pur sempre vita. 

In Kosovo non hai mai l'impressione che manchi la vita. Sono altre le cose che mancano.  

 Esteriormente, Gorazdevaz ha poco di diverso da un villaggio albanese. Solo un occhio 

allenato – allenato ai Balcani – si accorgerebbe che si tratta di un villaggio serbo. Ma a prima vista, 

le case hanno lo stesso aspetto un po' traballante; le strutture pubbliche, come le municipalità, sono 

fatiscenti; le strade piene di buchi.   

 A Gorazdevaz, però, per le strade non c'è nessuno. Sono vuote. Non puoi fare a meno di 

immaginare tanti occhi che, mentre percorri la strada principale, lungo i  cui lati si trovano la 

maggior parte delle abitazioni, ti scrutano interrogativi. La diffidenza si percepisce a pelle. Gli italiani 

che vivono o che hanno vissuto a Gorazdevaz per un certo periodo di tempo sostengono che qui, a 

differenza di quanto avviene in un villaggio albanese, in una situazione di difficoltà nessuno si 

rivolgerebbe al proprio vicino di casa. Mai. Qui nessuno si fida di nessuno, e le iniziative di tipo 

comunitario sono impensabili. Possedere qualcosa in condivisione, come potrebbe essere un 

trattore, è impossibile. I  serbi di Gorazdevaz non si fidano l'uno dell'altro, si guardano con sospetto, 

cercano di incontrarsi il meno possibile. È così che molti vivono, dal 1999. Non solo chiusi in un 

villaggio di diecimila persone, presidiato da un check point internazionale, ma talvolta addirittura 
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chiusi nelle proprie case. Non vanno a Peja per paura, ma cercano anche di avere poco a che fare 

con chi sta dall'altra parte della steccionata di casa propria. Anche se tavolta potrebbe essere, se 

non piacevole, quanto meno utile.  

 Quella sera da Marco sentii parlare per la prima volta dei serbi del Kosovo. Cercavo di 

capire qualcosa, di iniziare a rendermi conto di quale fosse la realtà che mi circondava, ma col 

senno di poi so che avrei potuto preoccuparmi meno: presto lo avrei toccato con mano. Marco, 

confermando così la prima impressione positiva che mi aveva fatto, si rivolgeva spesso anche a me, 

guardandomi negli occhi e coinvolgendomi nella conversazione come se sapessi perfettamente di 

cosa stesse parlando, e magari avessi anche un'opinione in proposito. Io mi limitavo ad ascoltare i  

loro scambi e a fare qualche domanda... ma non certo tutte le domande che avrei voluto. A dire il 

vero, non ero ancora in grado di formularle.  

 Non ricordo se quella sera ci fermammo fino a tardi. Quello che ricordo con certezza è 

quanto mi sentissi frastornata quella sera, quando, tornati a casa Begolli, ci infilammo a letto e 

Andrea mi chiese “come mi sentivo”.  

 “Ho paura che non ci capirò mai niente,” gli risposi. “Come faccio a imparare tutte queste 

cose? Voi sapete tutto e io di questo posto non so niente...” 

 

 


